Маленькая девочка
смотрит
в небо.
Ей семнадцать
с хвостом
в полгода.
Маленькая девочка
видит
лето.
Оно пришло
проклинать
погоду.
Лето стучится
озябшими
пальцами
в дверь
из железа,
кожей
обитую.
Лето стучится
и просит
остаться,
холодным маем
почти
убитое.
Маленькая девочка
жжёт
одуванчики.
Белые головы
полыхают
в зеленом.
Маленькая девочка
дает лету
тапочки,
приглашает на кухню,
где воздух
солёный.
Маленькой девочке
плевать
на заветы.
Млечный путь
в чай
наливает
из крана.
Маленькая девочка
целует лето
в лоб.
Невзначай.
И уходит спать
рано.
Маленькое лето -
море
соленое.
Блестит
на закате,
слушая
морок.
Маленькое лето
сжигает
зеленое.
Тушит
весь свет.
И уходит
в город.