За миг до...

Татьяна Пешкова
                Мише Непомнящему - с благодарностью и любовью...
                http://www.stihi.ru/avtor/nepomnyashy 


              "Весь этот мир, меняющий обличье..."
                А.Тарковский



...меня никогда не подводит зима,
а лето - подчас - одиночества слепок...
давно откровений пусты закрома,
но вновь выскребаю сусеки до щепок,
до острых заноз на ладонях строки,
до тёмных, рубиновых, крохотных капель...
не любит?..забудь...это всё пустяки:
в тетради похожей на выцветший штапель...
настолько обложка бледна и худа,
что хочется взять - и утешить бумагу...
но память - за миг до жестокого "да" -
приникнет и шепчет: ни шагу, ни шагу...