Я люблю ночь. Особенно тёплую летнюю, но и промозглая дождливая ночь в октябре подойдет. Подойдёт, чтобы остановиться, присмотреться к текущей мимо жизни, поставить на паузу вереницу бесконечных дней. Прислушаться к себе, в конце концов.
Я сижу за столом. Из освещения лишь старая настольная лампа и монитор компьютера. Сигарета, кофе. В колонках, как ни странно, играет Enigma. А ведь я не слышал ее много лет. Дайте-ка подумать... с 2006 года, точно.
Мне спокойно и грустно.
Спокойно от того, что ночь. И тишина. И молчит телефон, мессенджеры и VK.
И грустно, потому что я вижу свое прошлое.
Нет, я не предаюсь слезливым воспоминаниям под стаканчик горячительного. Я вижу свое прошлое в прямом смысле. Буквально.
Полчаса назад я сделал страшное, хотя и очевидное открытие: сообщения вКонтакте никуда не деваются, не растворяются как воспоминания в аморфных образах и ложных реконструкциях памяти.
Все они тут: мои чувства, мечты, грандиозные планы, страхи и разочарования. Мои глупость и наивность, мои обиды, моя злость. Надежно впечатаны черными точными буквами в неумолимый белый фон.
Перемотка назад продолжается, и вот ты спрашиваешь у давно позабытого знакомого:
"ОГО, и ты тут???"
А он отвечает, что завел себе страничку тут на всякий случай, хотя в одноклассниках ему, конечно, нравится больше. Там оценки есть. Смотрю на дату... да это же 2007! Тот самый, который не вернуть уже никакими ухищрениями.
А потом 2008 — и сообщений почти нет. Почему? Не знаю, уже и не помню.
А потом 2009, и она говорит, что любит меня. И это так. И она в это верит, и я знаю, что это правда. Ведь тот 2009 не врал. Просто не мог врать.
Я перечитываю написанное в 2010 и стыдливо поеживаюсь. Как же ты был глуповат, дружище, самоуверен. И оттого смешон. Забыл, какой пахучей массой была наполнена твоя голова, а буковки-то помнят. Напоминают.
Какие-то люди, какие-то споры, временами тусклый и беспросветный баян. И вдруг приятное удивление: это действительно написал я?! Что ж, не все так плохо…
Люди уходят. Оставшиеся меняются. Только сотни и сотни страниц переписки напоминают о прожитой жизни, дают прочувствовать ее эпизодически, фрагментарно, отдельными предложениями и стикерами.
И порою это невыносимо, странно, до безобразия грустно.
Задумываешься о том, что ситуация моя (да и ваша тоже) уникальна, что ранее в истории людской не было такого подробного архива собственной Речи, нельзя было вот так запросто открыть 17 апреля 2011 года и прочитать, как Ты и Она помирились и решили больше не ссориться. А еще решили по такому случаю сходить в кино.
"есть что-нибудь интересное?
ну... можно на Generation П сходить ;)
а что, уже идёт???.."
А ведь есть еще и вложения. Какие-то тексты, канувшие в пучину небытия, где им самое место, случайные "прикольные фотки", какие-то вордовские документы, нужные для диплома.
Непрерывная телеграмма из прошлого...