У девочки в окнах живёт лунный свет, он знает про шприц и про диабет. Скользя по уколам на тонких руках, согреет тоску, убаюкает страх, почувствует - тени под кожей снуют, по венам болезнь паутиной плетут. Рисует дитя мотыльков и стрекоз, но требует боль инсулиновых доз, слабеет и падает иммунитет в стерильных палатах без снов и конфет. Друзьям выдаётся больничный халат, так хочется есть пастилу, мармелад, вернуться в свой мир без режима - домой, но сковано тело болезнью немой. Увядших цветов прошлогодний скелет калекой под рамкой встречает рассвет.
Но стихнут шаги в коридоре ночном, разрушатся тени под лунным лучом, и выпорхнут бабочки под потолок, потянется к солнцу оживший росток.