Помню, как вечером по обочинам барной стойки
Взгляды глаза в глаза, виски, травили шутки.
Больше мы не увидимся. Это жутко.
Больше мы не... нет смысла казаться стойкой.
Зябну. Гляжу сквозь мутные окна маршрутки:
Город остановился на миг. Лишь на миг и только.
Я замираю. Память, как скорый поезд, меня уносит
По нашим звонкам, перепискам, свиданиям тайным.
Ты и запомнишься мне - улыбчивым, молодым в очень тесной чайной,
Куда забежим мы зимой, чтобы я не замёрзла.
Откуда тогда мне знать, как сильно порой скучают?
Откуда мне знать, как умирается в двадцать восемь?
Больше мы не увидимся. В небе кружатся птицы.
Город тебя проводит дождем да и небом серым.
Словно струну, натянув до предела нервы,
Боль ковыряется в горле моём раскалённой спицей.
Я бы так много сказала тебе, только вот, наверно,
Лучше запомню тебя живым. Не приеду проститься.
05/06/17