А вечерами ломает таким желанием:
хочется вновь защитить от людей вокруг
хрупкость твою, чтобы только моим касаниям
ты отдавала тепло своих тонких рук.
Помнишь, как робко впервые хватался пальцами
за твои пальцы? А тот полумрак в кино?
Помнишь трамваи, где мы - непременно зайцами?
Все это было, как кажется, так давно.
Помнишь игру на гитаре, музей Высоцкого,
первую странную нежность усталых глаз?
Зимнее небо, разрезанное полосками,
множество грустных и очень высоких фраз?
Помнишь, в шестнадцать мечтали и сказкам верили?
Я видел в будущем нашу с тобой семью.
И мне казалось, что будет крепчать со временем
и без того уверенное "люблю".
Ну а сейчас мне осталось с тоскливой нежностью
помнить о прошлом и знать, что теперь могу
лишь вечерами писать о тебе с поспешностью,
чтобы лелеять тот образ, вместив в строку.