Французский - на тарелке с лилией - бриошь.
Стекают капли дождевые струйкой по плащу.
Сижу я здесь одна, а тело пробирает дрожь,
Что не того не там не в те часы опять ищу.
Какой-то человек с большим, словно шатёр, зонтом
Стоял у дальней, втиснутой в проулочек кафешки.
В его кармане были франк и десять крон,
В моём - два гигабайта памяти на флешке.
А город весь залит туманом, как тогда -
В ту осень, от которой лужи да мечты остались.
С зонта на пол стекает слишком медленно вода.
Мы, смутно помню я, приют найти пытались
От всех людей, от всех дождей и даже друг от друга.
Мне принесли латте, оно согреть должно бы.
Весь вечер я рыдала громко, как белуга,
И съела, верно, ящик сладкой сдобы.
Что мне твой Бродский, твой же Мандельштам,
Твои Моне, Рембрандт, в предместье Рима вилла?
Всё, что на флешке в избранном - забвению предам,
Оставлю от тебя лишь дождь, иначе плащ зачем купила.