ДОРОГА К ПОЭТУ
1
Военный госпиталь в Рязани.
Суровый сорок первый год.
Метели за окном плясали.
Медсёстры отдыха не знали,
Трудились сутки напролёт.
В палатах стоны, кровь и пот.
А лейтенант один безусый,
Забыв, что перед ним – не зал,
Вставал.
С пронзительною грустью
Стихи Есенина читал –
О жеребёнке красногривом,
О том, как леденеет клён…
Солдаты слушали ревниво,
Вздыхали, сдерживая стон.
– Ну, братцы, вот поэт что надо!
Читай – вовек не надоест.
– Послушай, лейтенант, а правда,
Что родом он из этих мест?
И лейтенант,
Смущён немного,
Бойцам рассказывал, что знал,
Про жизнь поэта
И дорогу,
И вновь и вновь стихи читал…
2
А как-то раз,
Уже под вечер,
Сказал безногий старшина:
– Эх, лейтенант,
Тебе вот легче.
А впрочем, разве смерть страшна?
Тебя выписывают скоро.
И знаешь, не сочти за труд –
Ты в константиновскую сторону
Наведайся,
Хоть там не ждут.
Ты говорил,
Что мать Есенина
Там до сих пор живёт одна.
Теперь ей разве до веселья?
Тем более –
Когда война.
Коль сможешь –
Прикупи ей ситец,
Пайки разделим пополам.
Мол, это от бойцов гостинец,
Татьяна Фёдоровна, вам.
С любовью самой настоящей
Ей поклонись от нас, браток…
И харч солдатский
Немудрящий
Сложили в «сидор» – кто что мог.
3
Полсотни вёрст зимой –
Не шутка.
Пурга дорогу замела.
Он добирался на попутках.
До Константинова-села.
Вошёл в село уже под вечер.
– Во-он, – указали, – ихний дом…
Ступил на тихое крылечко.
Ну, вот войду.
А что потом?
Что я скажу?
Что я вот молод?
Что слава сына не умрёт?
Что ей с того,
Когда здесь голод
И на столицу немец прёт?..
Он низко дому поклонился
(За дверь – с гостинцами пакет),
И долго вслед ему струился
Вечерний несказанный свет.
И он, забыв про злые боли,
Шёл беспощадно мстить врагу.
За Русь –
Малиновое поле
И синь,
Упавшую в реку,
За горе матери поэта,
За отчий край
И этот дом…
Но он не сразу понял это,
А лишь в конце войны.
Потом.