В заветной нише своего собранья книг
Среди красноречивого безмолвья
Томов разрозненных - побыть хоть миг
В родном кругу, живой увидеть блик
Минувшего: высокое сословье
Книг избранных откроет дивный лик…
Вздохнуть о чём-то, под ладонями держа
Резные створки шкафа-арсенала,
Но, мукою предгрозовой дрожа,
Как зов любви, которой не бывало,
Созвучьем вещих нот гудит на стеллажах
Подстанция вселенского накала!
Лишь тот войдёт, кто хоть единожды приник
К высоковольтным проводам великих книг
Всей голою душой… Но дверь закрыта,
Песок течёт и метроном стучит,
И под обвалом слов спасительно молчит
Божественный подстрочник алфавита.