Как много сотен лет назад,
Когда выходишь на рассвете,
Увалы грозные стоят.
Вдруг что-то хрустнет на повети
Чу! Это шевельнулся гость,
Спросонья выглянул в окошко
И там узрел рябины гроздь,
Туманом стёртую немножко
Прозрачен, тонок и далёк
Простор увалов Пыщуганья.
Уж не теплится огонёк
В соседских избах. И прощанье
Народа русского с землёй,
Где жил он в прошлые столетья,
Невыносимо. Лихолетье
Прогнало всех. Но ты постой
Стопы свои направить в грохот
Вокзалов, улиц, площадей.
Копыт перемежая цокот,
Промчалась тройка лошадей,
Прозрачна посреди дороги,
Что заросла уж муравой.
И гомон праздника былой,
всё это - призрак. Стынут ноги.
Пойду-ка в отчую избу,
Раскочегарю керосинку,
И патефонную пластинку
Поставлю молча под иглу.
Проснулся гость и вышел в сени.
Мы в эти пасмурные дни
На тыщу вёрст вокруг одни,
И нас вокруг былые тени.