Не-любовь

Вера Чуканцова
Мы растим не любовь. Это трудно и грязно.
Разбираешь скелет - не хватает ребра.
Ты женился на шлюхе. Красивой. Развязной.
В ней всего-то имелась щепотка добра

Солью каждого дня. Не умею готовить.
Слишком много кладу - очевиден итог:
На солёной земле не поднимутся всходы.
Ежедневный уход - наш с тобой потолок.

Ежедневный уход - с возвращением, по кругу.
Снова соль. Что на этот раз - пот или кровь?
Нет, не клятвой обещана верность друг другу.
Общей долей - "растить". Но растим не-любовь.