VIII

Татьяна Чупрова
Всё начинается Осенью после битв.

(Мышца сердечная жалится и сбоит, ток электрический — пленник Её ключиц).

Мне неизвестно, как Её приручить.

В каждую полночь я превращаюсь в текст, в сбитые строки, в речи чужой протез, в жёлтые листья, скомканные чуть-чуть.

...с Ней же наутро я без конца молчу.

Прячу при Ней слова свои и глаза; с нежностью тысяч тысяч Шахерезад Ей я дарю покой и приют для тьмы — и не пытаюсь тьму Её с кожи смыть. Знаю, что удержать Её не смогу: если захочет — выберется из пут, вырвется силой, ибо в Ней тоже тьма.

Будет со мной, если решит сама.

Каждую полночь прячу себя в строку, в злую усмешку, в линию сладких губ; каждое слово — терпко и глубоко, будто засевший в горле саднящий ком.

*

Утром она лежит на моём плече и осторожно просит о Ней прочесть, просит неслышно, — будто едва из сна, — будто не знает, что я пишу о нас.

Листьев осенних слышится тихий хруст. Я начинаю сначала.

И наизусть.

18/06/2017