Хорошо там, где нас нет.
Там, где нас нет – всё так же: сады, пруды,
Ветры снуют по травам и по цветам –
Всё на местах. И нет никакой беды
В том, что нас нет,
для тех, кто сегодня там.
Там, где нас нет, красо́ты ласкают глаз –
Чей-то, не наш.
Но нет ни на ком вины
В том, что не горестно существовать без нас.
Мы неуместны, чу́жды и не нужны.
Слишком уж много вод утекло с тех пор,
Слишком у многих пьес завершён финал.
Если заявимся в город, он скажет: «Вздор!
Кто вы такие? Да я вас и знать не знал».
И никого в свидетели не позвать:
Нет никого, кто вспомнит нас в те года –
Некому помнить, тем более – тосковать.
Наше «давно» приравнено к «никогда».
Гаснет прошедшее, будто вечерний блик.
Пласт покрывается очередным пластом.
Снимки да письма – и более нет улик.
Да и они сегодня – почти фантом.
Лучше туда не ездить: визит нелеп,
Как возвращение в мир из небытия.
Глупо размачивать позавчерашний хлеб
В сладостной чаше сегодняшнего питья.