Вьет скворечник мудрый ветер,
буду в нем лежать и я.
В желтых веках на рассвете
кожурой дрожит змея.
Ей сухой и безобразной
не до Коли и нулей,
но квартплате сообразно,
мы из тех, из королей.
Потому открыв окошко,
за которым как бы рай,
выдыхаешь запах кошки,
экономя звук и чай.
Звук и чай. Паркет надломлен.
Дети выловлены в сад.
Говори, суровый воин,
про неловкость и парад.
Белый китель, черный китель,
кран завинчен как апрель.
Ночью воет истребитель
и о чем-то целый день.
Целый день на подоконник
тихо капает узор.
То на ветке беспризорник
к небу клеит семафор.
Вьет скворечник мудрый ветер,
ходит женщина в пальто.
Прячет лапы, словно пепел,
И несет себя в депо.