Сон о поэтах

Владимир Сорочкин
В коротких снах – немного смысла,
И правды нет, пожалуй, в них,
А мне как раз в обед приснился
Поэт Евгений Чепурных. –

Как два цыганских фон-барона,
Мы, на ступеньках закурив,
Сидели в тамбуре вагона,
Дверь в лето настежь отворив.

Катилась весело дорога,
Играл в попутчике азарт,
И даже он успел немного
Мне про бессмертье рассказать.

И взгляд его был щедр и светел,
Но вдруг откуда-то возник
И скромный наш привал заметил
В костюме белом проводник.

Нас постыдили, пожурили,
Недолго ездя по ушам,
А мы и не поговорили,
Не покурили по душам…

На каждом сне – по семь печатей,
Но – что грустить о пустяке…
Так и осталась непочатой
Бутылка «Тютчева» в руке.