Лежи... Палата белая... Молчи...
Уже случилось, сЫна... Не исправить...
Да где там эта музыка звучит?
Ты, видно, в брюках телефон оставил...
Давай, я вытру капли на лице.
Пять смс... пока не брал в подвале...
Так ногу раздробило, а он цел...
Да ладно, хорошо, что не украли.
Вчера была у Ваньки. Важный чин...
Стол ломится... и китель - от медалей.
А про тебя сказала, он молчит...
Когда, сынок они нам помогали?
Уже случилось и не изменить...
Поспи чуток, вот выйдешь из наркоза...
Артурку послезавтра хоронить.
Андрей тебя на похороны свозит.
Не знаю, что и думать, что сказать...
Да вы ж при нас взрослели вместе оба...
Как матери его смотреть в глаза?
Ведь костыли - игрушка, против гроба...
Лежи. Палата белая... Молчи.
А смерть свою игру ведет... без правил.
Затихло. Тут хорошие врачи.
Тебя, сказали, на ноги поставят.