Месяц шел под горкой возле рощи,
Старый огибая сеновал.
В двух шагах колодец был заросший.
Он ступил не глядя и пропал.
Сразу облепили сучья, листья,
Мох, волосья тины-бороды...
Месяц, водомерку с глаза счистив,
Выбрался на горку из воды.
Видит – дом стоит. Внутри – потемки.
Горница знакомая видна.
Шаря вдоль горшков, печной заслонки,
Он остановился у окна.
Тускло улыбнулись из-под спуда
Легших слоем пыли долгих лет
Полки и округлости посуды.
В памяти усиливался свет...
Стали оживать цветы сухие
В кринке из-под меда-молока,
Собранные Солнцем-Берегиней
Милому в далекие века.
Вдруг отпрыгнул, пальцы обдувая,
Месяц – как от пламени свечи.
Встала перед ним она живая,
Свадебный букет держа в ночи.