Ровно десять лет назад я впервые увидела Париж. Той поездке предшествовал разговор с подругой, – повествуя последние новости, она с гордостью произнесла: «Представляешь, а мне муж подарил Париж!». В ту пору я само утверждалась после развода, и, естественно, тут же поклялась сделать себе такой подарок самостоятельно. Результатом явилась автобусная поездка по пяти городам Франции и небольшая новелла об этом путешествии. И вот, по прошествии стольких лет, вдруг посетила виноватая мысль: а почему о французских городах написала, а о родных дальневосточных ни строчки? Хочу исправить эту несправедливость.
Города Дальнего Востока относительно молоды, рождались в один исторический период, но совершенно не похожи друг на друга – в каждом из них своя уникальность и неповторимость, сотворённая временем.
ХАБАРОВСК
Это город моего рождения, детства, юности, взрослости – всей жизни. Мои родители родом со Ставрополья, приехали в Хабаровск по распределению после окончания краснодарского политехнического института, и периодически предпринимали попытки вернуться на родину – мы «сидели на чемоданах», а папа патетически восклицал: «дети, простите, что я привёз вас на каторгу»! Говоря это, он образно намекал, что когда-то в России ссылали в Сибирь, а мы, мол, ещё дальше забрались…. Но родителей здесь держали работа, квартира, обстоятельства, а потом уже мы с братом, повзрослев, твёрдо заявили, что никуда отсюда не поедем – дальневосточники мы и точка!
Согласно среднестатистическому возрасту городов, Хабаровск молод – 159 лет – нет многовековых устоев средней полосы России, а уж тысячелетней европейской пыли и подавно. Город назван в честь русского землепроходца 17 века Ерофея Павловича Хабарова, который никогда не был в наших краях. Борьбу за Приамурье русские выиграли у китайцев благодаря двум великим личностям: исследователю Дальнего Востока адмиралу Геннадию Ивановичу Невельскому и генерал-губернатору Восточной Сибири графу Николаю Николаевичу Муравьёву-Амурскому. Первый доказал судоходность Амура и показал на карте, где следует строить будущий город, второй заключил Айгунский договор, благодаря которому Амур до самого устья стал границей России с Китаем. Хабаровчане не забыли вклад в историю своих отцов-основателей – центральная набережная носит имя Г.И. Невельского, а центральная улица называется Муравьёва-Амурского.
Визуально Хабаровск на карте представляет собой ленту, вьющуюся вдоль берега реки на сорок с лишним километров. Существует перспективный план застройки города, по которому, дабы улучшить транспортную схему и облегчить жизнь горожан, эта лента превращается в прямоугольник, вытягивая город в противоположную от Амура сторону. Но в реальности почему-то этого не происходит, и до сих пор актуально звучит известная песня местного композитора Матвея Журавлёва, которую мы распевали в детстве:
«Вдоль Амура белым парусом
Высятся дома Хабаровска,
А увидишь город издали,
Словно не дома, а корабли»
Хабаровск был и остаётся купеческим городом – неторопливым, вальяжным, сохранившим очарование двух-трёх-этажных особнячков начала прошлого века. К сожалению, много старинных домов ушло под снос или испорчено временем, но три сопки и два бульвара между ними, центральная часть Хабаровска, навсегда будут нести в себе ауру города. Есть у меня об этом стихотворение, написанное как письмо одной хабаровской поэтессе, эмигрировавшей в Америку:
Наш город Ха столицей дальней
На гребне пограничной кривизны
Живёт по-прежнему провинциально
В тени российской суеты…
Заметно обновился куполами,
Но растерял убранство тополей
Теперь на улице центральной
Растёт аллея фонарей…
Вы удивитесь многому, но всё же
Свернув с наезженных дорог
По памяти легко найдёте тот же
Запавший в душу уголок…
Разочаруетесь… наврала ностальгия!
Всё мельче… праздник, да не Ваш
Лишь ауры приметы дорогие
Напомнят прошлого коллаж:
Амур… мошка… трамвая колея…
…и поседевшие от пуха тополя…
Уссурийский и Амурский бульвары когда-то были речками на дне глубоких оврагов, Плюснинкой и Чердымовкой. Речки впадали в Амур, по их берегам ютились китайские фанзы, по воде плавали лодочки местных торговцев, а на городской набережной долгое время процветал богатый рыбный рынок. Но районы речушек считались неблагополучными, даже криминальными, это стало причиной того, что китайцев выселили на родину, а реки взяли в коллекторы, пространство облагородили и засадили дальневосточными культурами. Таким образом, появились два замечательных бульвара – лёгкие города!
За время существования Хабаровска взаимоотношения с соседями по границе переживали разные состояния, от дружбы до дипломатической холодности и обратно. Совсем недавно рейсовые катера «Заря» везли по Амуру из соседнего Фуюаня набитые всякой всячиной полосатые сумки челноков, а городские вещевые рынки были сплошь заполнены только китайскими продавцами и их товаром – пограничный Китай практически одевал и обувал хабаровчан. Сейчас, в связи с изменением стоимости валюты, торговля поутихла, а в Хабаровске вдруг появились китайские туристы, они интересуются золотом, скупают русские продукты (как экологически чистые, не в пример китайским) – короче, иные времена, иные нравы.
В день города, 31 мая, как это сейчас модно, по центру дальневосточной столицы проходит театрализованное праздничное шествие – двухчасовой мини карнавал. Могучий Ерофей Хабаров в шубе до пят идёт во главе администрации города; почтальон Печкин на велосипеде сопровождает «Почту России»; в национальных костюмах движутся представители разных диаспор, детские коллективы, китайские и корейские гости. Студенты зажигают, спортсмены демонстрируют свои медали и боевые искусства; сотовые компании, как правило, рекламируют себя, показывая оригинальные шоу; авто и мотоклубы представляют ретро и супер модную технику. Народной фантазии можно только позавидовать, каждый год нахожусь в числе зрителей шествия, и отмечаю рост подготовки, всё новые задумки, костюмы и декорации – любят хабаровчане свой город!
ВЛАДИВОСТОК
Фирменный поезд «Океан» приезжает из Хабаровска во Владивосток рано утром. Всего ночь в пути, а вокруг всё другое: и погода, и природа. Состав движется вдоль Амурского залива, мелькают платформы станций курортов былой советской славы – Сад-город, Санаторная, Океанская – и вот на горизонте появляются сопки, облепленные домами – здравствуй, Владивосток! Если в это утро светит солнце, а небо отражается синевой в Японском море, качающем корабли на рейде, считайте, что вы влюбитесь в этот город раз и навсегда. Так случилось со мной много лет назад, когда приехала поступать в самый дальний университет страны – ДВГУ. Город подарил мне пять лет интереснейшей студенческой жизни на матфаке (прикладная математика), друзей на всю жизнь, первую любовь, затем свадьбу и рождение старшего сына. Как же мне не любить его?
Владивосток всего на два года младше Хабаровска. Биографии двух городов знают негласное соперничество между собой за титул столицы Дальнего Востока. В 90-х и 00-х лидировал Хабаровск, а после проведения саммита АТЭС, строительства новых мостов и объездных дорог, благополучие приморского города резко взлетело вверх, и вот уже Представитель Президента России в ДВФО переехал из Хабаровска к морю, – знак перемен.
Во времена моего студенчества Владивосток был закрытым городом, но портовая жизнь и толпы людей на узких улочках уже тогда наполняли ауру города особой динамикой, ощущением: «жизнь кипит»! Начало вольного существования и двести рублей в кармане, данные мне папой до новогодних каникул, тянули на подвиги, а вернее, на «Баляево» – знаменитую приморскую барахолку. Здесь моряки сбрасывали заморский товар, а потому ассортимент «Баляево» разительно отличался от прилавков магазинов тех лет. Помню, как почти все деньги спустила тогда на голубые джинсы и французские босоножки на платформе. В результате, до новогодних каникул села на вынужденную диету: стакан чая с сочнем в обед, и то, чем подкормят друзья в общежитии, на ужин.
Хабаровск привык к морозу и снегу, а Владивостоку ближе ветра и дожди, снег для города смертельный враг – обледеневают сопки, останавливается транспорт. В мою первую студенческую зиму, выйдя за порог универа и увидев падающий снежок, я от восторга разогналась и проехалась на сапогах, как делала это дома. Но восторг быстро сменился паникой, когда поняла, что остановиться не могу, а гора с ул. Суханова всё круче вниз, и скорость моего движения всё больше и больше… летела и орала, а впереди была дорога, так что пришлось позорно падать. Маломальский снегопад приводил к тому, что в общежитский буфет не завозились продукты, и магазинчик рядом стоял пустой – транспорт не взбирался на нашу сопку Орлиное гнездо. Поэтому, и тогда и сейчас, со снегом во Владивостоке идёт жёсткая борьба химикатами до полного уничтожения.
После окончания университета периодически бывала в городе своей юности.
Стучат колёса, я уезжаю…
На верхней полке, закрыв глаза,
Ещё не сплю, но «улетаю»
Туда, где море и друзья…
Хожу-брожу, смотрю на волны
И краткий отдыха глоток
Воспринимается, как отпуск полный,
Благодаря тебе, Владивосток….
В один из приездов довелось увидеть грандиозное строительство мостов через бухту Золотой Рог и на остров Русский. Признаюсь, первое впечатление от зрелища, как и у всех владивостокцев, было удручающее – показалось, что огромный монстр, перекинувшийся через центральную улицу Светланскую, сейчас просто раздавит старинную часть города. Но, браво архитекторам, в завершённом варианте, когда были натянуты мостовые ванты, оказалось, что это взлетели вверх паруса, и мосты чудесно вписались в тематику приморского города!
Приятно порадовал недавно построенный оперный театр – филиал знаменитого Мариинского театра в Санкт Петербурге. Поскольку довелось побывать в новой питерской Мариинке, могу авторитетно засвидетельствовать – зрительные залы, акустика обоих театров идентичны, владивостокцам можно по-доброму позавидовать. В прошлом году во Владивостоке открылся уникальный океанариум на острове Русском – зимой наблюдали дружбу тигра Амура и козла Тимура, а недавно смотрели шоу дельфинов – жизнь кипит!
БЛАГОВЕЩЕНСК
В этом году Благовещенску исполняется 161 год. Я знаю его только по коротким производственным командировкам и переходу границы в китайский город Хэйхэ, расположенный на другом берегу Амура. Говорят, что в 90-е годы на месте Хэйхэ была деревушка из двух бараков, а теперь это современный развивающийся город – есть о чём подумать, когда стоишь на набережной Благовещенска и созерцаешь за узкой полосой реки панораму китайских новостроек...
Два берега – китайский, русский
И шлейф реки, как лента узкий,
Размер нейтральной полосы...
Географически условно
Амурские качают волны
Две азиатские страны.
У берегов различно время –
Один растёт, другой стареет,
Но вместе быть обречены.
Два города – китайский, русский
Глядят с берегового спуска
Приветливо… Пока дружны…
Не знаю, как кому, а мне каждый раз хочется увидеть хоть какой-нибудь пограничный катерок на этом водоразделе, но кроме памятника пограничнику с собакой, нос которой блестит от желающих загадать желание, никаких признаков наличия погранвойск на набережной нет. Это любимое место отдыха горожан и гостей города, здесь красиво и хочется идти не спеша, прогуливаясь…. Справедливо будет сказать, что и хабаровская и владивостокская набережные уступают благовещенской по дизайну и благоустройству.
Благовещенск, по сравнению с двумя предыдущими дальневосточными городами, меньше по населению раза в три, но, что удивительно, превосходит их трижды по количеству заведений общепита. Рестораны и ресторанчики, кафе и кофейни, присутствуют буквально на каждом углу и центра и периферии города, при этом заведения имеют весьма экзотические названия: Белый кролик, Панда, Колорадский папа, Мандарин, Президент и т.д. Только в Благовещенске можно попробовать настоящую китайскую кухню, такую, как «за речкой» – и повара, и специи, всё настоящее. Что удивительно для провинциального города, вечером ресторанчики не простаивают, публика повсюду с аппетитом кушает. В последний свой приезд обнаружила в городе уже вторую знаменитую «Пекинскую утку» и, судя по заполненному залу, она процветает так же, как и первая.
Благовещенск ещё наполовину деревянный город, но многоэтажное строительство идёт активно. Он абсолютно ровный, поэтому расстояния здесь меряются светофорами… вопрос: как пройти туда-то? – ответ: а вы пройдите два светофора, и потом направо до первого… вот такие чудные ориентиры.
Последний раз довелось побывать в Благовещенске в мае. Показалось, что весна самое красивое в Амурской области время – повсюду цвели сирень и черёмуха, а такого обилия багульника я нигде раньше не видела, розовые кусты лентой вдоль дорог и сплошным ковром в лесу, красота!
ЮЖНО-САХАЛИНСК
Побывать на Сахалине было давней заветной мечтой. Остров, на карте напоминающий большую рыбу, казался загадочным и далёким краешком земли…. Каково же было моё удивление, когда самолёт, вылетевший из Хабаровска, приземлился в Южно-Сахалинске через полтора часа – остров то рядом!
Скажу сразу, что время моего пребывания на Сахалине было недолгим, всего неделя, но впечатления после поездки переполняли, здесь всё не так – море студёное, растительность огромная, рыба вкуснейшая – и отовсюду звучат слова «остров», «материк», «островитяне»!
Покажи мне Сахалин!
пусть исполнятся желанья
лето верит обещаньям
после одиноких зим
В море горизонт исчез
прилечу к тебе под вечер
нам выстукивает встречу
текст морзянки = sms
Побережье лис, и синь
моря\неба, в август двери
хочется любить и верить
подари мне Сахалин!
Странное дело, такие известные собратья Сахалина, как Крит, Сицилия, Крым и многие другие, имеют тысячелетние истории, а вот его признали островом только в 19 веке (открытие принадлежит Г.И. Невельскому). Впрочем, такое же удивление относится и к дальневосточным городам – они так молоды, что невольно возникает мысль, будто эта территория планеты была закрыта прежде для посещения какими-то загадочными силами.
Главный островной город, Южно-Сахалинск, имеет интереснейшую историю – он родился в 1882 году как село Владимировка, поселение для ссыльнокаторжных, а после завершения русско-японской войны в 1905 году согласно Портсмутскому договору стал принадлежать Японии. Так Владимировка стала городом Тойохара. После Второй мировой войны поселение вновь вошло в состав России, а в 1946-м стало городом Южно-Сахалинском.
В красивейшем здании японской застройки, в центре города, располагается уникальный краеведческий музей. Там я услышала, что после войны новая власть предложила коренным жителям Сахалина, айнам, сделать выбор гражданства. В результате практически все семьи айнов эмигрировали в Японию на остров Хокайдо вместе с проживавшими в Тойохара японцами, и сегодня на Сахалине в основном живут русские и корейцы, потомки южнокорейских рабочих, привезенных в качестве рабочей силы на Южный Сахалин в период аннексии Кореи Японской империей.
Город показался мне приветливым и симпатичным. Замечательный парк имени Юрия Гагарина, Чехов-центр, кафедральный собор – вот немногое, что удалось мне посмотреть, но побродила по улицам в удовольствие и, как мне кажется, почувствовала ауру этого места. Очень хотела бы вернуться сюда зимой, на Сахалине тёплые снежные зимы, а туристическая база «Горный воздух» считается лучшей в наших краях.
Приехав в разгар лета из жаркого Хабаровска, в Южно-Сахалинске я замёрзла, и пожалела, что не взяла с собой ветровку. За её приобретением мне посоветовали съездить в «Сити Молл». Названию откровенно удивилась, потому как полгода назад путешествовала по Арабским Эмиратам и только там слышала как торговые центры называют «моллами», а Южно-Сахалинск город небольшой, население чуть меньше двухсот тысяч. Каково же было моё изумление, когда оказалась, действительно, в огромном, современном торговом центре, не уступавшем по сервису столичным и заграничным аналогам. Там я провела день, заглянув в кинотеатр и парикмахерскую. Разговорчивая девушка по имени Оксана, укладывая мне волосы, поведала как приехала на Сахалин из Краснодара и нисколько не хочет обратно – здесь у неё любимый, ребёнок, дом.
В день отлёта мой рейс задерживался, и не только мой. Маленькое здание аэропорта было полностью забито людьми, чемоданами, баулами, пройти было невозможно, а в воздухе висело раздражение, переходящее в разборки. Как выяснилось, из-за погодных условий три дня не было самолёта на Шикотан, и вот, наконец, объявили регистрацию. Люди стремились ещё дальше – домой на Курильские острова – и, почему Сахалин казался мне краешком земли….