T.
из старой связки ключей в кармане остался один,
но он не подошёл к двери.
и ты не подошла,
чтобы посмотреть, не стою ли я там, снаружи –
ведь это был последний автобус.
разве ты не должна была ждать на пороге?
или всё-таки на станции метро?
в кафе у железнодорожного моста?
или на скамейке в сквере
напротив пристани?
или в созвездии Южного Креста? в тёмно-зелёном платье?
как мы вчера договорились?
я забыл.
с тех пор мы прожили целых две жизни,
или двадцать,
или две тысячи разных жизней разных людей,
которых мы совсем не знали...
а мне так хотелось подойти к тебе
и спросить какую-нибудь глупость, чтобы познакомиться,
чтобы услышать, наконец, твой голос.
его я тоже... забыл...
допустим, я спросил бы:
«простите, как мне попасть на космодром?
через час улетает мой корабль...»
а ты бы ответила:
«что вы, космодром давно закрыт.
но здесь недалеко готовят чудесные блинчики с вареньем.
скоро начнётся дождь.»
и проходящий мимо старик
с крошечной собакой в смешной курточке
прошептал бы мне на ухо:
«у вашей жены очаровательный голос…»
в ответ я бы тоже прошептал: «а как она прекрасно поёт...»
ты взяла бы меня под руку и улыбнулась прохожему:
«извините, мы очень спешим».
вдруг, действительно, пошёл дождь,
сильный и хлёсткий,
стало темно
и немного страшно,
люди побежали по улице,
я снял пиджак, чтобы укрыть тебя,
но рядом никого не было,
ты потерялась среди чужих спин и холодных струй.
я оглядывался, тоже бегал и толкался,
я ещё мог
узнать тебя по цвету платья,
окликнуть, догнать, вернуть,
но почему-то не узнал...
и не окликнул...
а пошёл дальше по тротуару,
размышляя о том, какое у тебя, наверное,
красивое имя...
и захочешь ли ты завтра пойти гулять на набережную,
или в старый город,
и будет ли по дороге кондитерская...
я шёл,
нарочно шлёпая по лужам,
стараясь стряхнуть с себя сонливость
утихающего дождя,
и побыстрее вспомнить,
как мне добраться до нашего дома,
где ты ждёшь меня
на пороге,
у Южного Креста,
как мы и договорились вчера.
ты повторила:
не забудь - последний автобус
в двадцать три пятьдесят,
и пригладила мокрые от дождя волосы.
я совершенно отчётливо
это
помню.