О! Мне поэтов не понять!
Их мысль – туманна, поступь – хрома…
Их вечно не бывает дома;
Они изволят «де гулять»
В аллеях, прежде незнакомых
И поворачивающих вспять.
Их шляпы, трости и лорнеты,
На шее круглый год шарфы…
Мне боле кажутся смешны,
Чем даже мысли, что в корсеты
Искомых рифм облачены,
За ними тянущихся следом!
А взгляды их! А их порывы! –
Вся жизнь у них одной рекой
Течет, как строчка за строкой,
Над повседневности обрывом!
И прочим кажется, порой:
Окутана безумным дымом!..
Нет, мне поэтов не понять! –
Жить в одиночестве и боли,
Которых не сдержать в неволе,
Которых надо побеждать,
Им отдавая все земное,
Какое можно ожидать!..