***

Когда ты называешь отчество,
Я вижу отца, который умер на ступенях подьезда
 Пьяным.
Соседи не верили в смерть и перешагивали.

Когда ты говоришь о краткости,
Я вспоминаю человека со сложным именем
 И длинными волосами.
Он ушел за хлебом между 18-ю и 20-ю
 И не вернулся.

Когда ты плачешь об упущенном времени,
Я веду тебя в парк,
Где сидит старушка, похожая на улитку.
Она смотрит на чужих детей,
Играющих песком,
И улыбается.