После уроков я проверяю тетради, а два шестиклассника с ленцой убирают классное помещение. Время от времени отвлекаются от дела, изображая то желание сходить в туалет, то выяснить отношения. Один из них, Максим, предпочитает интеллектуальные вопросы ко мне.
- А почему Пушкин учился в лицее, а не в институте?
Объясняю, каков был статус Лицея.
Берётся за швабру. Но через несколько минут снова подходит к учительскому столу.
- А это Лермонтов? - показывает на портрет.
- Да.
- А что там написано?
- Это слова Лермонтова из его стихотворения.
- А Вы можете прочитать? Я плохо вижу.
Максим стоит передо мной без привычных очков.
Я читаю с чувством:
"Так жизнь скучна, когда боренья нет!"
На лице Максима изумление и растерянность.
- Это написал Лермонтов?! - спрашивает медленно, раскрывая шире глаза.
Я не совсем понимаю его эмоции, но не расспрашиваю: мне надо проверять тетради.
Максим идёт к однокласснику и оживлённо что-то ему рассказывает. Тот недоверчиво смотрит на него. Максим, жестикулируя, показывая на портрет Лермонтова, говорит громче, пытаясь убедить в своей правоте:
- Да, любил больше всего! Он даже стих об этом написал: "Так скучно жить, когда варенья нет!"