Стихи - они такие. Приходят на цыпочках, говорят шёпотом, а чаще вообще молчат, сядут на плечо, свесят ножки, и тихо дышат в ухо, и смотрят в даль.
А бывают такие, что зацепятся за кончик ручки и пиши их, записывай, а то не отстанут. Да ещё и ворчат недовольно, что медленно пишу, да командуют, да ударения расставляют.
А бывают стихи как небо. Только подыму голову и вот оно - огромное и бескрайнее, и я пью, не могу напиться, и дышу, не могу надышаться. А они идут, идут, и заполняют душу до краёв, и выходят за край.
А порой они приходят с острыми клинками и вскрывают вены. И идут кровью. И наверное, это самые страшные, и самые прекрасные стихи.