Двойник

Дар Апрель
Я готов стрелять, не открыв глаза,
в двойника, что уснул напротив.
Покупал своей кровью и потом
способность понять слова,
которые не произносят.

Ты мне подала папиросу,
не спросив, хочу ли дымить.
Я уже ничего не хочу.
Позвоночник гнется дугой,
начиная гнить
у корней.
Я некрасив лицом,
луноликий пигмей,
урод,
ненавидящий
взгляд
двойника.

Я стреляю во сне
из отцовского
дробовика,
чтоб тебя защитить –
и меня.
Защитить –
от тебя
и меня.

Приложи к позвоночнику пальцы –
он дрожит и гудит,
изнывает.
Защищаю тебя…
Защищаю.
Я мечтаю с тобой остаться,
но стреляю
даже во сне.
И боюсь,
что останусь убитым –
не сдержавшись, убью двойника.

Приложи к позвоночнику пальцы –
и услышишь, как воет река.