Помнишь, какая была гроза
в тёмных предместьях большого города? –
трём городам хватило бы за глаза...
Помнишь Кутузовский, восемь его полос,
делавших нас немыми?.. Не всё то золото,
что блестит – ведь каждый бездомный пёс
на Доргомиловском знает тебя в лицо,
розовым языком лизнёт, доведёт до Киевской...
Вспомни, пока нас с тобою заподлицо
не вогнали в жизнь, начисто не зашкурили
арку, девятую «Балтику», липы, июнь, вывеску
«Молоко»... А не помнишь – спустись за куревом
(выйдешь, направо) и даже не оглянись...
Тюлевой занавески глупые облака
там, на четвертом, где сверху-вниз
я смотрю тебе вслед. Только не оглянись, пока
за жестяным жетончиком «222»
теплится жизнь хотя бы едва-едва.
Berlin, 22 июня 2017