Я невидимый, понимаешь, просто потому что люди отказываются меня видеть. Как те головы
без тел, которые ты видишь иногда в комнатах смеха на ярмарках; это выглядит как если бы я
был окружён зеркалами из твёрдого, искажающего изображение стекла. Когда они
приближаются ко мне, они видят лишь то, что меня окружает, самих себя и плоды
собственного воображения; – в самом деле, всё и вся – за исключением меня.
Ральф Эллисон, Человек-невидимка (пер. ЧГ)
И жизнь твоя – ничья вина,
И век твой без толку растрачен...
Посмотришь утром из окна
И видишь: город стал прозрачным.
И видишь: люди из стекла
Разглядывают – друг сквозь друга –
Небесный силикатный лак.
Один из них нацелил руку
Босыми пальцами в зенит –
И ждёт заученных знамений.
Внутри он кряжист, каменист,
И тщится рухнуть на колени,
Но вместо этого – упав
В какие-то иные веси,
Вдруг превращается в попа:
Уже несёт благую весть им.
Взгляд рассекает горизонт.
Но в существе инопланетном –
Всё те же кислород, азот...
Другие элементы? Где там!
И точно так же – нет побед,
Которые бы отличались
От тех, что ты несёшь в себе:
Безвыигрышных изначально.
Что в них? Остатки вещества
И силиконовые люди,
Способные существовать
Лишь оттого, что ты их любишь.
И нет и не было иных –
Ни форм, ни мест, ни состояний.
Ты сам – вместилище вины,
Сосуд с оббитыми краями.
Коль скоро корни языка
За твой состав не отвечают,
Кто сможет описать закат,
Пустынный пляж, полёты чаек?..
Теперь ты знаешь, чья вина
(И кто не пойман на горячем),
Что жизнь твоя растрачена,
А сам ты – как стекло прозрачен.