Письмо от женщины к С. Есенину

Акулина Грозных
Вы помните?..
Вы ничего не помните,
Забыли вы
Мой взгляд и силуэт...
Как не было ни разговора в комнате,
Ни нас в ненастное
Переплетенье лет.

Вы говорили?..
Вы от слов скучали.
А может, прочили,
Что не спасут слова.
Скандалы алкоголем
заливали.
А обо мне -
Вы думали едва.
Любимая?
Здесь это неуместно.
Какой бы ни был вы завидный франт,
Мне сладость ваших строчек очень лестна,
Но, к сожаленью, вы - не ваш талант.
Скажу одно:
Я не любила вновь,
Уже на вас сломала душу.
Зато теперь я знаю, что любовь
Беспомощна пред равнодушьем.
Любить легко,
Но только напоказ.

Любовь - не чувство, это обещанье.
Когда огонь уже погас -
Его нельзя согреть дыханьем.
Любовь - огонь!
Но кто влюблён,
Кто ищет для любви предлоги,
Получит в память о былом
Ее смертельные ожоги.
Ну кто другим души не обнажал,
Не думал, не надеялся, не верил?
Их мало, с сердцем без ножа,
Кто не нашёл свою потерю.

Тогда и я,
Уставши всласть
От всех надежд и суматохи,
Обычной жизнью занялась...
Спокойно жить - не так уж плохо.

И муж, и дом -
Все как всегда.
Без ваших глупостей и сказок.
Одна сплошная суета,
Одно сплошное
"раз за разом".

Я все врала!
Вы мне никто,
Вы были мне не больше,
Чем привычка:
Теперь с другими пью Bordeaux
И ненавижу электрички.
Врала. Себе.
Я не любила вновь,
Уже на вас сломала душу.
Зато теперь я знаю, что любовь
Беспомощна пред равнодушьем...

Года прошли. Вот так.
Я в возрасте ином.
Но вас забыть мне не хватает воли.
Я временами плачу перед сном
От накатившей снова боли...
Я не желаю
Больше видеть вас.
Противно слышать мне от вас приветы,
И вовсе мне
Не нужен ваш рассказ:
Каков вы есть,
Как модно вы одеты.

Идите прочь!
Вас ждут в других домах,
А в мой вам больше нет дороги.
Стихи, засевшие в умах,
Во мне не вызовут тревоги.
Я вижу сны
О нас тогда.
Зачем терзали вы
Мою слепую душу?..
С советской палубы,
Надеюсь, никогда
Не сможете сойти на сушу.
Я не прощу...
Не та - я, поделом.
Как повелось,
Любовь не ждёт приказов.
Все правда: я тоскую о былом.
Но больше вам
Не пророню ни фразы...
И жить без вас
Мне радость - не печаль,
Без ссор, скандалов, потрясений.
С прощанием,
И мне ничуть не жаль,
Не знаю вас,
Сергей Есенин.