Письмо

 
Я пишу тебе письмо.
Ручку с пастой выбираю.
И на грубое сукно
Лист бумаги расстилаю.

И, наверно, в сотый раз
Я, на белый лист уставясь,
Сочиняю свой рассказ,
Но пером не прикасаюсь.

Я пишу тебе о том,
Как текли за годом годы
После, без и как потом
Стали морем время воды.

Как речушки юной дробь
Под ольхами пропадала,
Но коварно время в топь
Зелень луга превращала.

Здесь теперь уж никому
Не пройти напропалую,
И в болоте там тропу
Не сыскать уже былую.
 
Напишу ещё тебе,
Как волос льняное злато,
Развеваясь по судьбе,
Стало цветом белой ваты.

И пожалуюсь на то,
Что случается одышка,
И не хочется давно
Вдруг помчаться, как мальчишка.

А когда домой в толпе
Возвращаюсь я усталый,
Замечаю, что не мне
Адресован взгляд лукавый. 

И ловлю себя на том,
Что, возможно, очевидно:
Что не тот я, и не в том,
И не так как! Но обидно.

Не рвануть, как встарь, уже 
Мне в моём авто заглохшем.
Я, как будто на меже,
Между будущим и прошлым.
 
И опять в который раз
Я писать письмо не стану.
Жизнь не ждёт! И в этом сказ,
Что ж пойду, а то отстану.
            ***