I
Она глядит в открытое окно,
и вспоминает, что в каком-то мае.
Она влюбилась, было так давно,
что может показалось, бог не знает.
Ведь сорок лет, не пахнет эта дверь
чужими лицами, здесь пахнут только листья,
что падая, поют ей колыбель,
а как снотворное ей помогает виски.
Закрыты окна, на балконе ничего,
на чердаке ни писем, ни открыток.
Не потревожит её стук, или звонок.
Ведь даже бытие само здесь позабыто.
Уныло время потечёт, чрез двадцать лет,
сосед - электрик, человек не очень груб
откроет запылившуюся дверь,
и первым обнаружит её труп.
II
На другом конце вселенной (шутка, бред,
в этом же доме), старик с очками
закончив принимать свой обед
принялся смотреть за матерями.
И может для кого-то это грех,
противно вы воскликнете, но право,
он стар и одинок, а стало быть утех
в его столь долгой жизни было слишком мало.
Он тоже вспоминал какой-то май,
забытый под тяжелым грузом времени.
Он каждый день ложился на кровать,
устало проводя рукой по темени.
Как бы пытаясь вспомнить, кто он есть,
и что забыл он в этом теле старом.
Он выпил, и решив на стул присесть
беззвучно ахнул, говоря "меня не стало".