Как безлюдно в этом городе...
Дождь холодный по утру
Моросит и в миг уносится
По фонарному столбу.
Ветер громко бьется ставнями
О закрытое окно.
Невозможно ноют давние
Безнадеги. Всё равно...
Беззонтовость слишком личная -
До неистовости дождь.
До малейшего приличия,
Без плаща и без калош.
Ведь придумал кто-то совести
Колотить под самый дых,
И стоять у этой пропасти
В ожидании чужих.
Нет. Безлюдность лучшей кажется -
Ничего с нее не взять.
Пусть по памяти потащится
Их пожитки собирать.
Все они до дна исчерпаны
И как будто по душе,
Что стучит в окно деревьями
Дождь на третьем этаже.