Серые лики бетонных домов
что-то скрывают от взоров случайных...
Жуткие драмы, страшные тайны,
все перечислить - не хватит томов.
В серой их чаще - вселенский размах.
Что б борзописец ни выдумал с пылу
в буйных фантазиях - все уже было,
было в серийных бетонных домах.
В этих тугих сундуках городов
в ветоши судеб зарыты таланты,
там громоздятся памиры и анды
смутных надежд и напрасных трудов.
Как ни болтлив человеческий род,
эти жилища больны немотою,
может поэтому влажной тоскою
веет в подъездах, гулких, как грот.
Днем украшают дома, как намек,
белые флаги белья на балконах -
дескать, довольно! Все крепости склонны
сдаться на милость... - Да кто ж их возьмет?
Вечер. Железобетонный уют.
И безраздельно царствует ящик:
"Смертный, будь счастлив чужим настоящим"
- в спальных районах сирены поют.
Полночь. Мужи совершили уже
скорбный свой труд по продлению рода.
Я, летописец совиной породы,
жгу свой огонь на восьмом этаже.
Если на нас с поднебесья взглянуть -
в жидкой сметане в кубических сотах
с памятью в генах о синих высотах
бьемся мы, брат, дабы не утонуть.