В старинном светлом городе Торжке
цветет осока в маленькой реке.
Пылят дороги, кротко тлеют церкви.
Все, как везде:
на памятнике цепи,
я на машине
в телефон смотрю
и пальцами с далеким говорю
неслышными и тайными словами.
Все, как всегда:
я здесь, но я не с вами.
Колдобины,
отцветшая сирень...
Окно открыто.
Панова свирель
перепевает радиобурду.
Я "в домике" рыдаю на ходу.
Так больно - но так правильно и надо! -
И сердце, переполненное адом,
под лепестками топится в реке
в старинном светлом городе Торжке.
Фото Антона Новикова