***
В большой квартире никого.
Идёшь по комнатам, и эхо
несётся, ухает вдогон
и повторяет: «Надо ехать!»
Но ты молчишь, а эхо вновь
талдычит: «Надо ехать, надо!»
В просторной спальне тени снов,
и две подушки спят, не смяты.
В прихожей тоже пустота.
Небрежно сложенные вещи
на неожиданных местах,
они видны сквозь слёзы резче,
и понимаешь: всё не так.
И то, что едешь в ночь – пустое,
и что пакуешь вещи – вздор.
От крика, выплеска – до стона
один ненужный разговор.
Курить не надо, это вредно, –
ах, Боже мой, какая чушь.
Луна дрожит монетой медной,
совсем не ведающей чувств.