Резкий звук, похожий на выстрел, выводит меня из сна. Потягиваюсь, смотрю в окно. Ночь. Одинокий фонарь освещает старый парк, поблескивают кристаллы льда на сугробах. Что же это был зa звук? Видимо от мороза разорвался ствол дерева.
Пора вставать. Очень не хочется выбираться иэ теплого дома. Но сегодня надо запустить новый копировальный аппарат Olivetti-8020, заказчик ждет. Придется ехать на механический завод в город Волжск. Аппарат увезли еще вчера, чтобы он постоял в тепле и прогрелся перед запуском.
Завтракаю, заполняю термос горячим чаем и кладу в сумку с инструментами. Теперь надо добраться до гаража. Синоптики на сегодня обещали минус 34, так что постараюсь утеплиться. Шуба, валенки, рукавицы... Опускаю уши у шапки-ушанки и завязываю под подбородком. Гараж недалеко, минут за двадцать дойду. Одной рукой тащу за собой на санках сумку с инструментами, другой рукой закрываю нос от мороза. Хорошо что ветра нет.
Замок у гаража замерз. Вспоминаю про флакон со спиртом, который я использую для протирки оптики. Плескаю спирт в личинку замка, немного жду и плавно поворачиваю ключ. Ура !
Теперь надо завести мою Оку. Похоже что где-то пропадает контакт, стартер срабатывает только с третьей попытки. Зато двигатель заводится сразу - масло залито хорошее, зимнее.
Прогреваюсь, выезжаю на трассу. Через два часа показывается промзона города Волжска. А вот и нужный мне завод. Выписываю пропуск, иду в конструкторское бюро.
Коробка с копировальным аппаратом уже здесь. Вскрываю коробку, ощущаю лицом идущий изнутри холод. Надо же, за целую ночь не прогрелся. Извлекаю аппарат из пластикового пакета, начинаю удалять транспортировочные прокладки. Стоп! Пальцы чувствуют влагу. Включать нельзя. Капельки росы могут вывести из стоя электронику.
Ждать, пока высохнет само мне некогда. Остается одно - сушить принудительно. Вижу в углу комнаты два бытовых вентилятора, попробую использовать их. Снимаю с аппарата все крышки и стекло экспонирования, вынимаю лоток подачи бумаги. Включаю вентиляторы и направляю струи воздуха на аппарат.
У заказчика есть еще Canon NP1215, установлен в цеху. Пойду пока, посмотрю его состояние.
Отворяю тяжелую железную дверь, вхожу в цех. Прищуриваюсь от вспышек сварочных аппаратов. В свете фонарей висит бурая дымка. Поднимаюсь по лесенке на балкон, где за стекляннй стеной сидит начальник цеха. Здесь же установлен аппарат.
Делаю копию. Серый фон по всему полю листа. Смотрю на оптику. На зеркалах плотный рыжий налет - осели окислы железа, которые летают в воздухе. Промываю зеркала спиртом, очищаю пальцы фьюзера и фетровый вал, удаляю отработанный тонер из копи-картриджа. Копия хорошая. Рекомендую убрать аппарат из цеха.
Возвращаюсь к Olivetti. Роса уже высохла. Ставлю снятые детали на место, заправляю. Прошу подойти инженеров, которые работают в бюро. Показываю, как обращаться с аппаратом. Бумага у них качественная, это радует. Теперь можно и домой.
Одеваюсь, выхожу с завода. С чувством выполненного долга сажусь в машину, поворачиваю ключ зажигания. Щелкает реле, но стартер молчит. После пятой попытки понимаю, что завести обычным путем не удастся. Проверяю авометром втягивающее устройство. Обрыв...
Можно позвать господ инженеров и попробовать завести с толкача. А если заглохнет по дороге ? Ехать добрую сотню километров. Мы пойдем другим путем.
Снимаю плюсовой провод с втягивающего устройства и затем само устройство. Открывется отверстие с рычагом, который двигает бендикс. Накидываю на рычаг проволочную петлю. Работаю не торопясь, в рукавицах, чтобы морозный металл не обжег руки.
К запуску готов ! Перед ответственным моментом иду погреться на проходную. Пью теплый чай из термоса, возвращаюсь через десять минут. Передачу на нейтралку, ключ зажигания в рабочее положение... Вылезаю из машины, проволочной петлей цепляю за рычаг бендикса и подвожу его к маховику. Одновременно касаюсь плюсовым проводом контакта стартера.
Двигатель завелся сразу.
Пока он греется, размышляю о прожитом дне. Заказчик доволен. Конечно это хорошо. Но возня с автомобилем меня утомила.
Все, в такой мороз я больше не ездец. Или как там правильно по-русски ? Не ездун... Не ездюк...
Короче, в такой мороз я больше не поеду !
---
Впервые опубликовано в журнале "Ремонт электронной техники", №1, 2003г.