***

Пока я жив, ни одна женщина больше в космос не полетит!
С. Королёв

И едва научились они во весь рост
Различать одинокое множество звёзд
О. Мандельштам




Как от Луны до Красноярска
Три сотни тысяч лунных вёрст
Блестит распутанная связка
Недостижимых, лучших звёзд.

В ночной пыли автобус пилит
Пространство мрака, как бревно
Молись и пой; назавтра — вылет
Но завтра — не предрешено.

Уже сколочена ракета
Из бывших реек гаража
У спинки стула-турникета
Травинки замерли, дрожа

И шлем надет на голый ужас,
Открытых глаз метеозонд,
Открытых глаз, в которых, узясь
Распространился горизонт.

Забросив щепки и лучины,
Лопата брошена в степи.
Зажги огонь, тебя учили
Спецовка колется — терпи,

Задвинь сарайную защёлку,
Иллюминатор рос белёс.
Не бойся звука — то защёлкал
Каскад зазубренных колёс.

И, как учили, до упора
И до груди — все рычаги.
Взорви пиропатрон и порох,
И оттолкнуться помоги,

И с гулким грохотом, шатаясь,
Ракета нехотя чихнёт,
Клочок земли под ней растает.
Сожмет виски, напрыгнет гнёт

Невыполнимого заданья:
Сухого кратера куски
Колоть. А тающие зданья
Ещё мучительно близки.

Сквозь лепестки зари унылой
Увидь их, реки и поля.
"Родной мой край, родной мой, милый"
Деревья встали и болят.

Болид фанерный твой забьётся
Скозь небо делая вираж.
Переправляя курс на Солнце,
Отрубишь связь, войдёшь в кураж.

Достанешь зеркальце и глянешь,
И сбросишь шлем, и взрыв волос
Заполнит капсулу, как глянец,
Как вдалеке — кометный хвост.

Ты — золотая медалистка,
И солнце близко, как блины,
И нет длинны. Лишь зоны риска
От Красноярска до Луны.