Домик мой старее бати,
Черепица в нем промокла.
Дребезжат от ветра стекла
И не вытравить мышей.
В черной панцирной кровати
Есть особенная блёклость .
Ржавой проволока стала
И качается грубей.
Старый сад навстречу звездам
Тянется уже полвека
Вьют чужие птицы гнезда
В густоте фруктовых веток
Не идут в Москву с вокзала
Под "Прощание славянки"
Поезда. А в мрачных залах
Ходят мальчики в гражданском
И следят чтоб флагом алым
Никому не помахали.
Чтобы поезд от перрона
До последнего вагона
На фиг молча уезжал.
Все печально. Все - убого.
Переломаны атлантам,
Под балконами живущим,
Атлетические ноги.
Переломано сознанье,
Переломаны устои.
Все зовут меня обратно,
Говорят, того не стоит,
Чтобы жить в таком разладе
И себя напрасно мучить.
А я год уже не еду.
Не ищу удобный случай.
Я страдаю. Я болею.
Я бы вырвалась, конечно.
Только я любить умею
Безоглядно и сердечно
Эти мрачные потоки
Ливней по холмам неровным.
И покой реки широкой,
Перед нами невиновной.
И свой дом, пусть старый очень
Я люблю и днем и ночью,
И весной в саду копаюсь
И зимой сгребаю снег...
Я люблю его до боли,
Город, данный мне Судьбою.
Вот такой я глупый, странный,
Одинокий человек.