Дождь шершавой пощёчиной
бьёт наотмашь в стекло,
и жнивьё за обочиной
от дождей полегло.
Всё туманом подёрнуто.
Нет простора ветрам.
Что-то в мире зачёркнуто
перекрестьями рам.
Звуки тусклые, странные
выбивают дожди,
как слова телеграммные:
"Не приеду. Не жди".