Твой придорожный дом, пасека во дворе, стены косым углом, пруд за год обмелел.
Я захожу к тебе.
-Чай, срочно нужен чай. Сахар? Давай, лучше три, приятный в тебе очаг.
Я слушал твои стихи и изумлялся, как!? Как можно жить вот так - вокруг (я уверен) на двести миль нет ни живой души, ни мёртвого зверя, только лишь ветер-штиль, твои деревянные двери, волынки и поздний вечер. Платок на тебе из руна, ты зажигаешь свечи, я нахожу слова (сплетенья нелепых слов) и твой одинокий дом, сквозь временной покров ты остаёшься в нём.
У холода злобный оскал. Теплее, чем Мурманск, но всё же бывает град. И я бы давно уже спал, и я бы не думал про сад и пасеку во дворе, я забывался во сне везде, где бывал, но не здесь.
Тебе интересно все знать, вопросы твои
-Что там есть?
-Ну что там... - хочу рассказать, а в голове пустота.
-Там небоскрёбы, крыши, растёт, как и здесь, трава, и даже встречается сад. Вот только синиц не слышно, и нет очага в домах.
А у тебя тепло, и тлеют уже дрова, висит гобелен у окна... Меня в этот дом влекло, на звёзды смотреть сквозь стекло и пить с мёдом сладкий чай. Я думал к утру уйду, сказав лишь легко / прощай |.
Но ветер (приятно свеж) гуляет в твоём саду. Я вижу - ты спишь у камина, в ногах постелив лишь плед. Сапоги надеваю длинные, на ковре оставляя след, выхожу во двор...
Отразится багряный рассвет в обмелевшем пруду,
Хлопья снега меня будут всё утро укрывать.
Тихо скажу дому
-Привет, если даже сегодня уйду, из тысячи тусклых, пустых очагов
тебя я смогу узнать.