Здесь срывается лучшее ночью

Десять Дней Без Горячей Воды
Здесь срывается лучшее ночью,
С языка или голых плеч,
После мы падаем обесточенными,
Выключатель и просто лечь.
Пустые люди, пустой холодильник,
Маяк в кармане джинсовки,
Бесконечные вечера на кухне,
Аж бесконечности стало неловко.
А на улице: "лето", куртки,
Зонты прописались в сумках,
На Тверском есть вино и руки
Так догорают сутки,
Если живешь, как последний,
А если хочется долго
Не поднимайся с постели
И не смотри из окон.

Здесь срывается лучшее ночью...