Ты приснилась мне под утро,
Говорила всё с укором,
Рисовала мне картину
Неразборчивым узором.
На тебе был старый свитер,
Тот, что ты носила в школе,
За окном - зима и Питер
И машина дяди Коли.
Ты рассказывала долго,
Как училась, вышла замуж,
Как тебе всё надоело,
А навёрстывать - когда уж?
"Как сама?" - вопрос банально
Задал я. А ты невнятно
Отвечала: "Всё нормально.
Что могло быть? Непонятно".
Говорил тебе во сне я,
Взяв твои худые пальцы,
Что друг друга отогреют
Два пожизненных скитальца.
Помню взгляд твой с тенью крика,
И где губ следы остались.
Как Орфей и Эвридика,
Вдруг под утро мы расстались.
Резко прерванные грёзы -
Жизни скованной заслуги.
Повторял сквозь сон и слёзы
Имя виденной подруги.