Опус 9 К читателю

Я обожаю тебя, мой читатель, мой поклонник, скромный, выдержанный, ни разу не спросивший автографа, сколько я не предлагал. Но верный, искренний, возмущенный там, где следует, хохочущий там, где задумано, и задумчивый в паузах. Твоя верность достойна песен, твоя любовь достойна клятв,  твоя душа достойна рая. Ты, вдохновляющий меня, называющий талантом, напрасно хранящий всю сырость и дрянь, которая не вышла, и что-то немногое, что получилось; только ты даёшь мне жизнь, даришь мне мгновения счастья от похвалы и часы разочарования после критики. Ты тот, для кого я пишу с вожделением, с любовью, с благодарностью. Творчество моё в твоих руках, душа моя в твоих письмах, любовь моя в твоём сердце. Я благодарен тебе за шутки и улыбки, за чистый искренний смех... И за обиду на мою никчемность, неловкость, неуклюжесть, моё неумение выразить всё, что я чувствую, что думаю, о чем мечтаю. Спасибо за терпение, за снисходительность к моим ошибкам, моим истерикам, случайной пошлости, беспечной глупости. И за любовь ко мне, к моим опусам, спасибо тебе мой читатель, мой уникальный читатель, моя любимая женщина, моя дорогая, милая, единственная, спасибо!