Ты выходишь из дома, оставив раскрытой постель,
Оставляя в тепле аромат недопитого кофе,
День размыт словно чьей-то рукой на листке акварель,
Капли влаги блестят как в хрустальном, прозрачнейшем штофе.
Где-то мокнет на пляже, как жизнь полосатый, шезлонг
И смывает волна на песке чьих-то ног отпечатки,
Ветер дует свой джаз, получается грустный Армстронг,
Ты спешишь закурить, а потом надеваешь перчатки.
Этот странный сезон, что тебе как и всем, ненавистен,
Эта слёзная жалость и неба дождливая грусть
Открывает как двери одну из стареющих истин,
Что природа опять заставляет учить наизусть...