Всему своё время: кто будет сейчас
Писать про царя водяного, русалок?
А если кто вздумает, будет средь нас
Он, как прокажённый, расхристан и жалок.
Его засмеют на страницах газет,
Его обзовут – и как можно похлеще:
Мол, если ты – плохонький даже поэт,–
Пиши про народу полезные вещи.
А лирика, мистика – всё ерунда,
Пора институток – давно уже в Лете!
Пиши то, что надо, и хватит рыдать
О нечисти, званье позоря поэта.
Тебе дает время суровый наказ:
Из строк высекай искры, словно кресало,
Реформы воспой! Ну, кто будет сейчас
Читать про кикимор, чертей и русалок?
Различны поэты: тот может пером
Такое создать, чтобы все умилились;
Другой же как будто взмахнёт топором, –
И вот голова у врага покатилась.
Один в сочных красках закат воспоёт,
Другой не захочет иль даже не сможет.
Но критикам права никто не даёт
Поэзию мерить прокрустовым ложем!..
Пусть пишет один про закат и восход,
Вещает другой, словно новый мессия.
Пусть каждый своею дорогой идёт
И пишет, считая, что нужен России.
А время расставит их всех по местам,
На лестнице славы есть много ступеней:
И будут, где надо, стоять Мандельштам,
Рубцов, Евтушенко, Светлов и Есенин!