Умирай потихоньку, там, где привычно жить.
Обмелела река от жаждущих и от жажды.
Отощавшие рыбы острые, как ножи,
Еще помнят, как ты входил в эти воды дважды.
На другом берегу болотник, репей, ивняк.
И ты любишь, пристально всматриваясь в просветы ,
Слушать: вот дует ветер, вот комары звенят,
Вот в моей голове сливается тьма со светом.
Небо с юга на север исписано под наклон
Нечитаемым шрифтом (медик, ребёнок, гений),
И когда Ему недостаточно облаков,
Наступает время пожаров, чумы, затмений.
Только все, что ты слышишь: звенит в бороде комар,
Только все, что ты видишь: репейники, ивняки.
Даже если начнётся затмение и пожар,
Ты продолжишь сидеть на том берегу реки.