Комната помнит, как стар был мал,
Она - безвременья полый кристалл,
Все здесь застыло, застыло давно,
Лишь смотрит из-под чела
Старик, что тахту собою примял,
Как карандаш и стакан Н2О
Давят на плоскость стола.
Углерод и вода не меняют черты,
Но меняет их тот, кто с края тахты,
В мыслях засел и зудит, как короста
Упрямейший факт, а не блажь,
Того что на девять десятых ты -
Карандаш и водичка просто,
Просто водичка и карандаш.
Для мира же, где настолько все мало,
Что пристегнуло приставку «нано»,
Нет комнаты этой, нет этой тахты
Там стол, карандаш и столбик воды,
И воздух, и пыль, и сырость под ванной,
Ровно как стынущий, будущий ты -
Лишь разные плотности пустоты.