Я спрашиваю у пустой комнаты

 
Я спрашиваю
 у пустой комнаты:

 – Где все эти чудесные
                вещи,
    для которых светился
                торшер?
 
  – Где мои любимые
                книги,
      теснящиеся так уютно
    плечом к плечу
     в теплых полках
    из старого дуба?

   – Где мои расписные
                куклы
    и механические часы
     без линзы, где
     веселый голос
       радиоприемника
    из-за клетчатой
            шторы?


      – Где пепельница
    для гостей на
    сутулом столике
     и кресло на
   низких ножках?

     – Где  смятое платье
    любимой подруги,
   небрежно брошенное
    на стул?

     – Где  голоса друзей,
     звоном разбивавшиеся
 в бокалах?


      – Где  моя смешная
       ручная птица,
      которую я так любил
     выпускать из клетки?

 
Она отвечает мне стоном
 безнадежно прогнивших
 половиц, она
 
отвечает мне скрипом
двери, покосившейся
на проржавевших
петлях, она
отвечает мне эхом
внутристенной сырости –
с глубоким вздохом,
с немой печалью:

– Ты оставил их там,
в другом доме,
ты оставил  их там,
в чужом сердце