***

Майя Винтер
Утро будет, наверно. Наверно, оно нескоро.
Я не знала, что ждать тебя так томливо-сладко.
У меня уже не болит голова. Как гладко
Протекают минуты – легко, безымянно, споро…
Я пишу тебе это. Оттуда, туда, обратно,
Как каретка печатной машинки, мелькают строки.
Без пера и бумаги мы делаемся убоги,
Одиноки, несмелы. Нам будто пришили руки;
Руки-крылья пришили. И вовсе отняли ноги.
Чтобы мы только пели, писали, рыдали, пили…
Чтобы мы так и жили. Чтоб звали мы жизнью это.
Чтобы гордо кричали знакомым, что мы - поэты…
Чем гордиться? Об этом, конечно, никто не знает.
И приятели с мнимым сочувствием нам кивают.
В этом грубом притворстве нам жить. Вариантов нету.
Нет ни выбора, ни широты. Только зябкий холод
Пробирает и свищет в ночи. Разряжен, расколот
Этот странный ночной еле слышимый воздух-ветер.
Если сильно напрячь себя, то кто-нибудь ответит,
Рассмеется, сорвет с наших зябнущих плеч рубаху;
А потом убежит, растеряв всякий стыд со страху…

23 - 24.03.2002