У кого на двери - колокольчик, у кого - хвойный венок,
Берегут пороги рябина и бирюза.
У меня же - холст во всю дверь, скипидарный дверной звонок,
Двухстороннее полотно, где внутри - место слова чужим глазам,
Где снаружи - ваше лицо: гостей и чужих.
Я готовлю краски - снова подходит гость.
Совпадут портреты глаза в глаза - значит, будут жить...
Все три года я веду осторожный абрис.
Приносила проектор, уповала на миражи.
Карандашный след дрожит - покрывается коркой льда,
разбивается до того, как я успею цвета вложить.
Полотно истончается, разница бьет больней
от портретов двух: извне и снаружи.
В том, что рисуете Вы - себя не узнаю,
И оттого сама рисую всё реже и хуже.
Я не могу Вас назвать чужаком за незавершенный набросок,
Потому на четвертый год становлюсь сама заместо холста.
Вам почти невозможно теперь ошибиться в моем силуэте,
но повышен риск случайно выколоть мне глаза.