Встречай меня, вешалка, я пришел,
Одену тебя с порога.
Ботинки грязны и рюкзак тяжел
В тяжелое время года.
Встречай, пустой стул и старый диван,
Где сел и пророс корнями.
На пиджаке снова худ карман,
А ценник цел за плечами.
Разувшись, дам отдохнуть ногам,
Пусть пятка кровит мозолью,
В шкафу до сих пор ее сарафан
Висит, обглоданный молью.
В стене торчит круглой шляпкой гвоздь,
Где вешать пальто любила,
Потом на него я повесил трость,
Потом плоскогубцами вынул.
Скрипит в гостиной доска в полу,
Прося для себя замены,
Бывает, что подойдешь к окну,
А окнами служат стены.
На книжной полке слоями пыль,
Здесь никогда не читали,
Я точно был твой надежный тыл,
Теперь для тебя я с краю.
Кладу ключи, приходи домой,
Я не поменяю двери.
И пусть здесь будет любовник твой
Сидеть на моей постели.