я безграмотный человек,
не требующий ни славы, ни насилия
безвременного труда.
вы говорите по-французски,
я сижу и понимаю вас.
вы говорите фразу личную, близкую, интимную,
я слышал её несколько лет назад,
но понять не мог к чему и почему.
и слышу вновь сейчас, но уже от вас,
которого не мог я знать тогда.
все удивляются вашим знаниям иностранщины,
а я молчу, не зная, как перевести,
хотя в своём юном прошлом
переводил Рембо да Бодлера.
должно быть, между нам чай и гитара,
ночь и какой-нибудь этаж.
мы сидим против друг друга как друзья.
вы говорите всем, но понимаю вас
лишь только я.